Truth & Jus­tice

„Hier sind zu viele Leute drin“

Gegen 14.35 Uhr wird es seltsam unge­müt­lich. Ein Ruck geht durch die Menge und wir werden nach vorn geschubst, aber federn von dort nicht zurück. ​„Hier sind zu viele Leute drin“, murrt jemand hinter mir. Fast unmerk­lich kippt die zuvor unbe­schwerte Stim­mung. Wir sind die harten Kerle vom legen­dären Liver­pooler Kop, uns kann so schnell nichts erschüt­tern. Aber klamm­heim­lich schauen wir uns um, ob die anderen okay sind und sonst noch jemand beun­ru­higt ist. Viele von uns sind es, mehr noch: Wir haben Angst, hier stimmt was nicht. Die Menge keucht und wälzt sich. Dann setzt sie sich langsam und wider­stre­bend fest wie sto­ckender Beton. Die Leute rammen Köpfe in Schul­tern und Rücken, um Luft zu bekommen; sie setzen Arme und Knie ein, um sich ein klein wenig Platz zu ver­schaffen. Hände drü­cken gegen meinen Rücken und Füße gegen meine Waden. Ich spüre jemandes heißen Atem in meinem Nacken. Nie­mand hat mehr die Kon­trolle über seine Bewe­gungen, schließ­lich ver­liert hinter mir jemand die Nerven und brüllt: ​„Macht das ver­dammte Tor auf!“

Um 14.52 Uhr öffnet tat­säch­lich jemand ein Tor, aber es ist nicht das Tor im Sicher­heits­zaun, durch das wir aufs Spiel­feld ent­kommen könnten. Es ist das Tor C der Tri­büne, das eigent­lich als Aus­gang dient. 2000 Men­schen, die sich eben noch vor dem Ein­gangstor hinter der Kurve gedrängt haben, werden ins Sta­dion gelassen. Da keine Poli­zisten bereit­stehen, um sie in die relativ leeren Blöcke rechts und links von uns zu leiten, kommen diese 2000 Men­schen fast gleich­zeitig in einen vier Meter breiten Tunnel mit 16 Pro­zent Gefälle.

Unterträg­liche Schreie

Durch die Ver­dich­tung der Menge werden die Leute buch­stäb­lich in die Blöcke 3 und 4 geblasen. Manche werden mit Wucht erfasst und so um die eigene Achse gedreht, dass sie mit dem Rücken zuerst die Tri­büne betreten. Manche werden durch die Menge auf Block 3 hin­durch bis zum Zaun geschleu­dert. Nun rund vier Meter vom Zaun ent­fernt habe ich das Gefühl, als hätte mir jemand mit einem Hammer zwi­schen die Schul­ter­blätter geschlagen. Aber ich habe noch Glück: Ich werde mitten auf den Rücken getroffen und nach vorn gedrückt. Andere erwischt es an der Schulter, sie werden her­um­ge­wir­belt und gehen zu Boden. Und stehen nicht mehr auf.

Das Schreien wird nun uner­träg­lich. Aber nie­mand kommt, um uns zu helfen. Leute, die sich aus dem Gewühl befreien können und den Zaun erklimmen, werden oben, an der sta­chel­be­wehrten Spitze, von Poli­zisten, die von der anderen Seite aus hin­auf­klet­tern, emp­fangen. Die Fans sagen der Polizei, dass wir Hilfe brau­chen. Die Polizei schubst die Fans zurück ins Gewühl.

Einen Fuß­baller bekomme ich an diesem Tag nicht zu sehen. Es ist kurz nach drei und ich schwanke nun zwi­schen diesem Leben und dem nächsten. Inzwi­schen ist das Spiel ange­pfiffen worden. Auf der Nord­tri­büne kann ich Leute erkennen, die das Spiel ver­folgen. Andere bli­cken in unsere Rich­tung und ges­ti­ku­lieren auf­ge­bracht oder laufen die Mit­tel­gänge hin­unter zum Spiel­feld, um sich bei der Polizei Gehör zu ver­schaffen. Aber sie sind zu weit weg. Um mich herum, nur wenige Meter ent­fernt, ringen Men­schen um ihr Leben.

Nun gerät die Menge durch den Druck von hinten wieder in Bewe­gung: 50 oder 60 von uns werden in einer kom­pri­mierten Masse aus Glied­maßen gegen­ein­an­der­ge­presst. Wir werden langsam her­um­ge­schleu­dert, wie Klei­dungs­stücke in einer über­füllten Wasch­ma­schine. Hin und her, und rauf und runter. Die ersten Men­schen sterben, wie fast alle anderen nach ihnen sterben werden, an Asphyxie. Ihr Brust­korb wird zusam­men­ge­drückt, und alles Blut schießt in Hals und Kopf. Jene, die inzwi­schen gestorben sind, werden mit uns allen her­um­ge­worfen wie Schau­fens­ter­puppen. Ihre Augen bewegen sich nicht, aber einem von ihnen rinnen noch die Tränen die Wangen hinab.

Ich bin am Ende meiner Kräfte und schreie, aber nie­mand kommt, um zu helfen. Mir bleiben viel­leicht noch 50 Sekunden zu leben – genau 50 Sekunden, so sagt mir mein Ver­stand. 50 Sekunden zu leben … ich muss mich von meiner Familie ver­ab­schieden, von meinen Kum­pels, meiner Freundin. Schnell! Und dann werde ich schreien, bis ich sterbe, nur für den Fall – nur für den Fall, dass uns die Polizei end­lich erhört. Aber jetzt bin ich müde und kann mich vom Hals abwärts nicht mehr bewegen. Ich könnte jetzt ein­fach ein­schlafen. Ich werde schlafen, denn ich bin 19 Jahre alt und ich weiß, dass ich gleich sterbe.

„Er ist mein Bruder“

Als mein Gehirn meinen Körper mit Endor­phinen zu über­schwemmen beginnt, werde ich, wie in einer Blase aus warmem Wasser, über die Menge gehoben. Es ist seltsam fried­lich. Dann ein lautes Rufen, ein kräch­zendes, aggres­sives Rufen eines Poli­zisten in einem York­shire-Dia­lekt: ​„Geht zurück, ihr blöden Arsch­lö­cher!“ Sie glauben, wir wollen den Platz stürmen. Sekunden, viel­leicht Minuten später, mache ich wieder die Augen auf. Der Himmel ist immer noch blau und die Polizei hat end­lich das Tor im Zaun geöffnet. Zum ersten Mal seit einer Stunde stehe ich wieder auf­recht, ohne dass sich jemand an mich drängt. Ich bin unver­sehrt. Wäh­rend ich mich noch nach gebro­chenen Rippen oder Kno­chen abtaste, kippen vor mir ein paar Leute um und schlagen auf dem Beton auf. Auf dem Boden sta­pelt sich ein Haufen ver­schlun­gener Körper, einen Meter hoch. Nach einigen Sekunden sehe ich, wie sich etwas bewegt, und mir wird klar, dass da drin noch jemand am Leben ist. Ein Poli­zist, der durch das Tor gekommen ist, erklärt später, es sei eine Sze­nerie gewesen ​„wie in Bergen-Belsen“.

In der nächsten halben Stunde, wäh­rend die Polizei sich schon beeilt, gegen­über der BBC, dem eng­li­schen Fuß­ball­ver­band und dem FC Liver­pool klar­zu­stellen, dass die Liver­pooler Fans die Kata­strophe her­bei­ge­führt hätten, indem sie die Ein­gangs­tore stürmten, nehmen ich und hun­derte andere Über­le­bende die Wer­be­banden aus­ein­ander, um sie als Tragen zu benutzen. Ein paar von uns heben einen toten Mann auf, der teil­weise ent­kleidet neben der Tor­aus­linie liegt. Wir legen ihn auf eine Bande und laufen in Rich­tung Tri­büne, wo die Forest-Fans stehen. Als wir dort keine Sani­täter finden, ver­lassen wir das Sta­dion über eine Rampe und werden von der Polizei zu einer Turn­halle geleitet, die als pro­vi­so­ri­sche Lei­chen­halle dient. Hinter einem Bad­min­ton­netz liegen, abge­deckt mit Tüchern, rei­hen­weise Lei­chen auf­ge­bahrt, jeweils einen Poli­zei­helm auf der Brust. Poli­zisten sitzen am Rande der Halle, auf Stühlen oder auf dem Boden, wei­nend, völlig auf­ge­löst. Einer schlägt seinen Kopf gegen die Wand. Am Boden küm­mern sich Gruppen von je zwei oder drei Leuten um die Opfer: Manche klopfen ihnen ver­zwei­felt auf die Brust, andere pro­bieren es mit Mund-zu-Mund-Beatmung. Ein Mann kniet und hält den Kopf eines Bur­schen in einer schwarzen Jacke, wiegt ihn sachte hin und her, wäh­rend er weint. ​„Er ist mein Bruder“, sagt er, schluch­zend. ​„Er ist mein Bruder.“ Aber er wacht nicht mehr auf.

Ich halte die Hand des toten Mannes, den wir auf­ge­lesen haben. Sie ist kalt und schweiß­nass. Er ist blei­schwer, aber es wider­strebt mir, ihn los­zu­lassen. Jemand beugt sich über eines der Opfer auf dem Boden und beginnt, ihm die Letzte Ölung zu erteilen. Und in meinem Kopf sagt eine Stimme nur: ​„Du musst hier raus, sofort, sonst ver­lierst du den Ver­stand.“

Ich zit­tere am ganzen Körper

Mein Ver­stand ist an jenem Tag an der Lep­pings Lane nach­haltig erschüt­tert worden. Meine heu­tigen Erin­ne­rungen sind Bruch­stücke und Geräusch­fetzen. Ich ent­sinne mich der Farben: das strah­lende Blau des Him­mels und des stäh­lernen Git­ter­zauns, das blasse Grün des Rasens, das bräun­liche Rosarot von Erbro­chenem, das Umste­henden am Kinn hin­ab­rinnt, das Dun­kel­blau der Poli­zisten, die vor­über­gehen. Unver­mit­telt klingen mir Geräu­sche in den Ohren – Men­schen, die weinen, um Atem ringen, um ihr Leben schreien. Das Kna­cken eines nach­ge­benden Wel­len­bre­chers – ein Schrei, als drei Reihen von Men­schen zu Boden gehen. Das Geräusch bre­chender Kno­chen (war das real oder habe ich es mir ein­ge­bildet?). Und dann ist da noch der Gestank nach Exkre­menten und Urin, als im Gewühl unsere Organe zer­malmt werden, als Blasen und Gedärme nach­geben.

Um Mit­ter­nacht am 15. April 1989 sitze ich im Haus meines Bru­ders im Gäs­te­zimmer. Von Shef­field bin ich zu ihm nach Not­tingham gefahren, so erfährt er erst um sieben Uhr abends, dass ich über­lebt habe (es gibt noch keine Mobil­te­le­fone). Nach sechs oder sieben Pints Bier und ein paar Schnäpsen bin ich stock­nüch­tern und zit­tere am ganzen Körper. Ich sitze auf dem Bett­rand. Der Mond scheint durch die Vor­hänge. Ich kann nicht schlafen, wegen des Mond­lichts und des Gebrülls der Men­schen, toter Men­schen, die mich anflehen, sie zu retten. Aber ich kann sie nicht retten, weil ich mich nicht bewegen kann. Sie sind nur ein paar Meter ent­fernt, aber ich kann buch­stäb­lich keinen Finger rühren, um ihnen zu helfen. ​„Hilf mir“, sagen sie. Aber alles, was ich und andere tun können, ist dabei zuzu­sehen, wie sie sterben. Das sind wir ihnen schuldig. Und wir werden Zeugnis für sie ablegen.

Ich ging zu Bett und irgend­wann schlief ich end­lich ein. In den nächsten Tagen wachte ich auf und erfuhr, dass ich nicht nur ein Über­le­bender einer der größten Kata­stro­phen in der Geschichte des Fuß­balls war, son­dern auch ein Mit­täter – von der Polizei bezich­tigt, am Tod von 95 Men­schen mit­schuldig zu sein. Das 96. Opfer starb 1993, nach vier Jahren im Koma.

In einer Zeit vor dem Internet, als es noch keine sozialen Medien gab, die die Wahr­heit fest­hielten, brachte die ​„Sun“, die meist­ver­kaufte Tages­zei­tung des Landes, vier Tage nach Hills­bo­rough auf der Titel­seite eine Story mit der Über­schrift ​„The Truth“. Die Wahr­heit, die der Her­aus­geber des Blattes, Kelvin MacKenzie, dar­unter ver­brei­tete, war ein Haufen abge­feimter Lügen: dass Liver­pool-Fans auf Poli­zei­be­amte uri­niert hätten, wäh­rend diese Erste Hilfe leis­teten; dass wir aus den Taschen der Toten gestohlen und einen Sani­täter atta­ckiert hätten. Seine Quelle? Die South York­shire Police. Aus heu­tiger Sicht war das einer der größten Medi­en­skan­dale des 20. Jahr­hun­derts. Einer, der sofort Wir­kung zeigte.

„Nein.“

Am Tag, als der Artikel erscheint, bin ich auf dem Weg in die Klinik. Es ist ein kalter, stür­mi­scher Früh­lingstag. Ich habe Schwie­rig­keiten beim Atmen, aber wäh­rend ich im War­te­zimmer sitze, weiß ich, dass es nicht mein Körper ist, der Zuwen­dung braucht. Der Arzt ist alt und ehr­würdig, in Nadel­streifen und mit Brille. Ich berichte ihm leise, dass ich am Samstag in Hills­bo­rough war und meine Brust schmerzt. Hmm, sagt er. Er drückt sein Ste­tho­skop auf meine Haut, dann setzt er sich, um eine Über­wei­sung zum Röntgen aus­zu­füllen. Aber er sieht mich nicht an. Wäh­rend ich mein Hemd zuknöpfe, blicke ich auf seinen kahlen Schädel. Sieh mich an, sage ich im Stillen. Sieh mich an, du Mist­kerl! Aber er sieht mich nicht an.

Schließ­lich reicht er mir die Über­wei­sung, wäh­rend er einen Punkt rechts von mir fixiert, und sagt, oder viel­mehr mur­melt er: ​„Möchten Sie … möchten Sie mit jemandem dar­über reden?“ Ich halte einen Moment inne und sage dann: ​„Nein.“ Ich stehe auf und bin fast an der Tür, als er sagt: ​„Sieht so aus, als wären die Liver­pool-Fans schuld gewesen, nicht wahr?“ Ich drehe mich zu ihm um, aber alles, was ich emp­finde, ist Beschä­mung – nicht um meinet‑, son­dern um sei­net­willen. ​„Tja nun, alles Gute“, sagt er heiter. Darauf beschränkte sich, was mir damals an The­rapie zuteil­wurde.

Spät­folgen

Es wird Jahr­zehnte dauern, den Ruf der Liver­pool-Fans wie­der­her­zu­stellen. So lange werden sie bei Aus­wärts­spielen mit Gesängen vom Kaliber ​„Ihr dummen Schweine, ihr habt eure eigenen Fans umge­bracht“ emp­fangen. Viele von uns können die Mischung aus Trauma und Stigma irgend­wann nicht mehr ertragen. Ich weiß von einem Über­le­benden, ​„Ian“, der auf Block 3 einen Freund verlor. 2007 brachte ihn ein kon­tro­verser Auf­tritt von ​„Sun“-Herausgeber MacKenzie in der BBC der­maßen aus der Fas­sung, dass er sich wenige Wochen später erhängte.

Dann war da noch Ste­phen Whittle, der sein Ticket damals einem Freund über­ließ, der ums Leben kam. Im Februar 2011 stellte sich Ste­phen vor einen Zug. 2004 wurde ein Kumpel von mir, der sich den Weg aus Block 3 buch­stäb­lich frei­ge­kämpft hatte, so von Schuld­ge­fühlen über­wäl­tigt, dass er ver­suchte, seinen Wagen gegen einen Baum zu steuern. Zum Glück war er so betrunken, dass er den Baum ver­fehlte und statt­dessen in ein par­kendes Auto krachte. Er über­lebte, weit­ge­hend unver­letzt. Vor ein paar Jahren schnitt ein anderer Freund sich die Puls­adern auf. Auch er über­lebte.

In den ersten sechs Wochen plagen auch mich Schuld­ge­fühle, davon­ge­kommen zu sein. Warum habe ich über­lebt, wo so viele andere gestorben sind? Ich rede mir ein, dass ich es nicht ver­diene wei­ter­zu­leben, denn ich habe mir dieses Recht nicht erworben: Es war reines Glück, somit habe ich es nicht ver­dient. Also fange ich an, mich selbst zu hassen und möchte nicht mehr leben. Aber ich muss wei­ter­ma­chen, denn von nun an muss mein Leben einen Sinn haben. Ich bin ver­schont worden, und wenn ich auch nur einen ein­zigen Tag ver­schwende, hin­ter­gehe ich die­je­nigen, die gestorben sind.

Ich weiß, dass ich keinen Fuß­ball mehr will. Das FA-Cup-Finale ​’89 nehme ich kaum wahr: Liver­pool schlägt Everton, und gedan­ken­lose Kom­men­ta­toren reden über einen Blech­kübel, der in die Höhe gereckt wird, als wäre das eine ange­mes­sene Ehren­be­zeu­gung für die Toten.

Dann wendet sich die Polizei an mich, um meine Aus­sage auf­zu­nehmen. Nachdem die Medien die Liver­pool-Fans mona­te­lang durch den Dreck gezogen haben, komme ich end­lich dazu, meine Wahr­heit zu erzählen.

Wer irrt sich? Und wer will sich irren?

Im Juli 1989 suchen mich zwei Beamte in Zivil bei mir zu Hause in Ste­venage auf. Es ist ein Sonntag, gegen zwei Uhr am Nach­mittag und im Fern­sehen läuft Golf. Ich beginne zu erzählen, was geschehen ist, und sie fangen an, mich aus­zu­la­chen. Bald darauf schnauben sie, gähnen und wenden sich ab, um Golf zu schauen. Sie nicken sar­kas­tisch, als ich ihnen von den Ver­säum­nissen der Polizei erzähle und wie sie uns mal­trä­tierten, als wir ver­suchten, die Ster­benden zu retten.

Dann rei­chen sie mir meine Aus­sage, die sie wäh­rend der Befra­gung mit­ge­schrieben haben. ​„Würden Sie das bitte durch­lesen und unter­schreiben?“ Aber sie haben die Bedeu­tung bestimmter Vor­komm­nisse ver­än­dert und wich­tige Details aus­ge­lassen. ​„Was denn zum Bei­spiel?“, will der Beamte wissen. Nun ja, ant­worte ich, dies ist pas­siert und jenes ist pas­siert. Er schüt­telt den Kopf. ​„Das ist nicht pas­siert“, sagt er.

Mehr­fach teilen sie mir mit, dass ich mich irre; dass ich nichts Rele­vantes gesehen habe; dass es dort, wo ich gestanden hatte, nicht so schlimm gewesen sei und dass ich bei der bevor­ste­henden Unter­su­chung kein brauch­barer Zeuge sein werde. Meine Dar­stel­lung sei nicht über­zeu­gend und werde am besten zu den Akten gelegt. ​„Wenn Sie also ein­fach die Aus­sage unter­schreiben würden, ver­schwinden wir und Sie können wieder Ihrem Leben nach­gehen.“

Das erste Urteil: Ein Unfall

Wäh­rend ich zuneh­mend wütender werde, stellt der Beamte, der die Fern­be­die­nung in den Händen hält, den Fern­seher immer lauter. Ich muss schreien, um mir in meinem eigenen Wohn­zimmer Gehör zu ver­schaffen, und sie ver­su­chen, mich zu über­tönen. Schließ­lich unter­schreibe ich die Aus­sage und sie hauen ab.

Damals, im Sommer 1989, kann ich nicht ahnen, dass ich in einen der größten Ver­tu­schungs­ver­suche in der Geschichte der bri­ti­schen Recht­spre­chung ver­strickt bin. Also schließe ich ein­fach die Tür, mur­mele, dass sie sich ver­pissen sollen, gehe in meine Schlaf­zimmer und breche zusammen. Aber in meinem Kopf haben sie einen schreck­li­chen, win­zigen Samen des Zwei­fels gesät. Wo Sie waren, war es nicht so schlimm. Sie haben nichts gesehen. Ihre Erin­ne­rung ist feh­ler­haft. Sie sind gekommen, um meine Wahr­heit zu stehlen. Schlimmer noch, sie haben ange­deutet, dass ich fan­ta­siere; dass ich über­zogen reagiert habe. Ich bin zu emp­find­lich, denke ich; und außerdem weich in der Birne.

Die ersten Unter­su­chungen zu Hills­bo­rough wurden im März 1991 abge­schlossen. Der Urteils­spruch: Ein Unfall, nie­mand trug die Ver­ant­wor­tung an der Kata­strophe. Der kleine Samen des Zwei­fels schlug Wur­zeln und wuchs und wuchs. Viel­leicht hatte ich mich geirrt und hatte über­re­agiert. Aber das passte nicht zu meinen stän­digen Alb­träumen und den Bergen an Lei­chen. Es war wie Bergen-Belsen. Wo Sie waren, war es nicht so schlimm.

Jah­re­lang wachte ich immer wieder schweiß­ge­badet auf. Im Schlaf wälzte ich mich im Bett so heftig hin und her, dass ich einmal mit den Füßen auf dem Kissen und dem Kopf über den Bett­rand hän­gend auf­wachte. Oft kam ich auf dem Küchen­boden wieder zu mir, nachdem ich ohn­mächtig geworden war. Ich bekam Panik­at­ta­cken in über­füllten U‑Bahnen. Eines Tages, so um 1993, als ich gerade Geschirr spülte oder die Katze füt­terte oder Zähne putzte, hielt ich plötz­lich inne und fragte mich: ​„Mal ehr­lich, warst du über­haupt in Hills­bo­rough?“

Und eines Mor­gens, eben­falls 1993, wachte ich in einer Poli­zei­zelle auf. Nicht mehr in der Lage, meine Wut im Zaum zu halten, war ich in London auf meh­rere Poli­zisten los­ge­gangen und wegen Stö­rung der öffent­li­chen Ord­nung fest­ge­nommen worden. Auf der Wache reichte man mir ein Ankla­ge­pro­to­koll, das ich durch­lesen und unter­schreiben sollte. ​„Aha“, sagte ich … ich nahm das Pro­to­koll, hielt es ins Licht, drehte es um und legte es auf den Schreib­tisch. ​„Nö, kommt nicht in die Tüte“, sagte ich. Auch sie lachten über mich; dann gaben sie mir ein Bett und warfen die Anklage in den Müll.

Sel­tenes Trauma

1996 pas­sierte es wieder, im Lon­doner Westen. Aber diesmal nahm mich der dienst­ha­bende Beamte, der mich am nächsten Morgen ent­ließ, ins Gebet. Gab mir eine Tasse Tee. Fragte mich, was ich mir dabei gedacht hätte. Ich sagte: ​„Ich war 1989 in Hills­bo­rough dabei und kann Bullen nicht leiden.“ Er nickte bedächtig und sagte: ​„Nun ja, das kann ich durchaus ver­stehen. Aber du kannst so nicht wei­ter­ma­chen. Du wirst dir dein Leben rui­nieren.“ Ich saß da, ent­waffnet und sprachlos. End­lich hatte jemand aus der Obrig­keit mir zuge­hört. Es war nicht mehr als ein zwei­mi­nü­tiges Gespräch, aber ich ver­ließ die Wache als geläu­terter Mensch.

Hills­bo­rough ist ein sel­tenes Trauma. Ich weiß das, weil ich dort nicht die ein­zige Kata­strophe über­lebt habe. An Hei­lig­abend 2004 fuhr ich mit meiner Freundin in den Urlaub an die Süd­west­küste von Sri Lanka. Als wir am Zweiten Weih­nachts­fei­ertag auf­wachten, befand sich unser Hotel mitten im Indi­schen Ozean. Der Tsu­nami hatte den Mee­res­spiegel um mehr als zehn Meter ange­hoben. Die ersten beiden Etagen des drei­stö­ckigen Hotels standen unter Wasser und das Meer drang durch den Fuß­boden. Deb und ich schauten uns an. Springen wir vom Dach und ver­su­chen, an Land zu schwimmen, wo auch immer das sein mochte? Oder bleiben wir und hoffen, dass das Hotel stand­hält?

Kein Ver­gleich

Wir blieben auf dem Dach, und schließ­lich zog sich das Meer wieder zurück, wir über­standen die Kata­strophe unver­sehrt. Zwei Monate später begann ich eine The­rapie. Ich hatte sechs Wochen lang nicht richtig geschlafen und war leicht trau­ma­ti­siert. Die The­rapie schlug an und bald schon war ich wieder der Alte. Ich denke heute nur noch selten daran.

Rund 230 000 Men­schen kamen durch den Tsu­nami von Weih­nachten 2004 ums Leben, 96 waren es in Hills­bo­rough. Aber für mich ist Hills­bo­rough ein viel, viel schlim­merer Alb­traum. In erster Linie, weil ich in Sri Lanka nie­manden sterben sah. Aber da ist noch etwas anderes. Als Deb und ich auf der obersten Etage des Hotels standen, fällten wir eine Ent­schei­dung auf Leben oder Tod: bleiben oder schwimmen? Es war unsere Ent­schei­dung. Wenn man sich mit einer lebens­be­dro­henden Situa­tion kon­fron­tiert sieht, ist es der fun­da­men­talste mensch­liche Antrieb, über das eigene Schicksal bestimmen zu wollen. Aber in Hills­bo­rough waren die meisten in Block 3 und 4 machtlos.

Und da war noch was: die Ableh­nung. In Hills­bo­rough lag unser Schicksal in den Händen anderer, in denen von Beamten in dun­kel­blauen Uni­formen, die sich ent­schei­dende Minuten lang von uns abkehrten und nichts unter­nahmen. Das Min­der­wer­tig­keits­ge­fühl ist kaum in Worte zu fassen. Was ist denn so schlecht an mir – an uns? Warum helft ihr uns nicht? Wir sind keine Hoo­li­gans, wir sind Men­schen. Und wir sterben hier.

Als im Sep­tember 2012 der Bericht des ​„Hills­bo­rough Inde­pen­dent Panel“ ver­öf­fent­licht wurde, bedeu­tete das einen Wen­de­punkt in der öffent­li­chen Debatte über die Kata­strophe. Die unab­hän­gige Unter­su­chungs­kom­mis­sion deckte die Lügen von Polizei und Ret­tungs­kräften auf und kam zu dem Schluss, dass die Fans voll­kommen schuldlos an der Tra­gödie waren. In der Bevöl­ke­rung war die Empö­rung groß, und nun wurden in War­rington neue Unter­su­chungen auf­ge­nommen.

1000 Zeugen, 5000 Fotos, 1 Erkenntnis

Diese Unter­su­chungen, die am 26. April dieses Jahres abge­schlossen wurden, ent­wi­ckelten sich zu den lang­wie­rigsten in der bri­ti­schen Jus­tiz­ge­schichte. Fast 300 Tage lang wurden annäh­rend 1000 Zeugen ange­hört, 5000 Fotos zugäng­lich gemacht, dazu ein 27-minü­tiger Video­zu­sam­men­schnitt – der letzt­gül­tige Beweis, wie sich die Liver­pool-Fans außer­halb des Sta­dions wirk­lich ver­halten hatten. Kein ein­ziges Foto oder Video­bild deu­tete auf ein Fehl­ver­halten hin, wie es jahr­zehn­te­lang von den Poli­zei­an­wälten unter­stellt worden war.

Aber eine wich­tige Frage blieb weiter unbe­ant­wortet: Was um alles in der Welt ging in den Köpfen der Poli­zei­be­amten vor, die sich in Hills­bo­rough am Spiel­feld­rand befanden? Sie waren wenige Meter von Men­schen ent­fernt, die mit sol­cher Wucht gegen den Stahl­zaun gedrückt wurden, dass er sich zum Spiel­feld hin aus­beulte. Die blaue Farbe des Git­ters wurde vor ihren Augen in die Gesichter der Opfer gerieben. Warum wandte sich die Polizei ab und schob flüch­tende Fans sogar zurück ins Gewühl, bevor sie end­lich beschlossen, dass diese Men­schen es wert waren, gerettet zu werden?

Einige der Beamten, die damals im Sta­dion waren, sind mitt­ler­weile ver­storben, andere wollten oder konnten krank­heits­be­dingt nicht aus­sagen. Ihr Schweigen kaschiert eine der großen unan­ge­nehmen Wahr­heiten über Hills­bo­rough. Die eng­li­sche Polizei der acht­ziger Jahre war näm­lich darauf kon­di­tio­niert, sämt­liche Fuß­ball­fans als poten­ti­elle Hoo­li­gans zu betrachten. Des­wegen waren in Hills­bo­rough Men­schen gestorben. Das ist eine Schande für die dama­lige kon­ser­va­tive Regie­rung und ihre Anfüh­rerin Mar­garet That­cher. Sie hatte Fuß­ball­fans zu ​„inneren Feinden“ (wie die IRA) erklärt und uns bei jeder sich bie­tenden Gele­gen­heit kri­mi­na­li­siert.

„Ver­piss dich, Kleiner“

Als die über­le­benden Fans damals in Hills­bo­rough anfingen, auf den Rasen zu strömen und keine Ambu­lanz in Sicht war, wen­dete ich mich an das Spa­lier der Poli­zisten, die an der Mit­tel­linie Stel­lung bezogen hatten, und beschwor die Beamten, dabei zu helfen, unsere Ster­benden zu retten. ​„Das hier hat nichts mit Hoo­li­ga­nismus zu tun“, sagte ich. ​„Es sind zu viele Fans in den Block gelassen worden.“ Ich bin nur 1,70 Meter groß und die Beamten ließen sich nicht mal dazu herab, mich anzu­sehen und mit mir zu reden. Sie schauten ein­fach gera­deaus. Wir sind groß und du bist klein, schienen sie zu sagen. ​„Tu was!“, brüllte ich einen Beamten an. ​„Hilf uns!“ Der Beamte neigte den Kopf zu einem Kol­legen und sagte: ​„Komisch … hörst du auch was?“ Sein Kumpel lachte und sagte dann: ​„Ver­piss dich, Kleiner.“

Also schloss ich mich den Jungs an, die eine Wer­be­bande vor der Haupt­tri­büne aus­ein­an­der­nahmen. Aber bevor wir sie benutzen konnten, kam ein Poli­zist und stellte sich darauf, so dass wir sie nicht anheben konnten. ​„Ihr könnt nicht ein­fach das Sta­dium ver­wüsten“, sagte er. Sie waren nicht nur nutzlos, sie behin­derten sogar unsere Bemü­hungen, Leben zu retten. Ein paar Meter ent­fernt lagen ster­bende Men­schen auf dem Rasen und dieser Bulle ver­suchte, einen Streit zu beginnen. Ein Fan lief heran und stieß ihn so heftig von der Bande, dass er Rich­tung Haupt­tri­büne segelte. Keiner der Zuschauer in der ersten Reihe rührte einen Finger, um ihm zu helfen, und langsam ver­än­derte sich seine Miene ​„Was mache ich hier eigent­lich?“, war darin zu lesen. Ja, was machte er da eigent­lich? Und was dachten er und seine Kol­legen sich dabei?

End­lich, nach 27 Jahren, haben wir nun Gerech­tig­keit bekommen – und das hat mein Leben ver­än­dert. Es fühlt sich an, als hätte sich aus meinem Kopf ein Nebel ver­zogen, der darin gefangen war, seit ich 19 war. Ich habe, als Über­le­bender und als Jour­na­list, einen kleinen Bei­trag dazu geleistet, den größten Jus­tiz­irrtum der bri­ti­schen Geschichte zu kor­ri­gieren. Jetzt möchte ich mich end­lich meiner Gar­ten­ar­beit widmen, ein Buch lesen und mir eine Katze zulegen. Ein­fache, all­täg­liche Dinge tun, statt gegen die Unge­rech­tig­keit zu kämpfen und mir Sorgen zu machen, dass andere Über­le­bende, meine Freunde, sich das Leben nehmen. Das werden sie jetzt nicht mehr tun. Gerech­tig­keit ist näm­lich viel mehr als ein simples Rechts­in­stru­ment. Zwei Wochen nach dem Urteils­spruch, ich war im Urlaub in Devon, machte ich eine merk­wür­dige Ent­de­ckung: Ich fühlte mich wieder mit dem Eng­land ver­bunden, das ich vor 1989 gekannt und geliebt hatte. Es ist, als hätte ich die 27 Jahre dazwi­schen in einem anderen Land gelebt.

Geschichte eines Ver­lusts

Hills­bo­rough ist die Geschichte eines Ver­lusts, der auch heute noch schwer zu bemessen ist. Mil­lionen eng­li­scher Fuß­ball­fans glauben, dass unser Natio­nal­sport am 15. April 1989 als Kul­turgut ver­loren ging. Doch die jüngsten Unter­su­chungen in War­rington haben auch bestä­tigt, was ich schon viel früher wusste: Der moderne eng­li­sche Fuß­ball wurde auf einer monu­men­talen Lüge errichtet.

Zur Erin­ne­rung: 1989 hatte der eng­li­sche Fuß­ball ein von Aus­schrei­tungen geprägtes Jahr­zehnt hinter sich. Die Obrig­keit gab die Schuld daran einer Schicht von Leuten, die sie als wertlos betrach­tete: der ent­frem­deten Arbei­ter­klasse. Die Öffent­lich­keit wurde von Poli­ti­kern, den Medien und der Pre­mier­mi­nis­terin sogar davor gewarnt, zu Fuß­ball­spielen zu gehen. Auf der anderen Seite gab es eine wort­ge­wandte Lobby von Fans, die Pro­bleme ansprach, die Bedin­gungen in den bau­fäl­ligen Sta­dien bei­spiels­weise. Oder die Art und Weise, wie wir in den Medien dar­ge­stellt und von der Polizei behan­delt wurden. Dann pas­sierte Hills­bo­rough. Allen war klar: So können wir nicht wei­ter­ma­chen! Unser Fuß­ball bedarf radi­kaler Reformen! Aber wer würde sich in der Debatte durch­setzen, die Fans oder die Obrig­keit?

Der Taylor Report

Wäh­rend noch Liver­pool-Fans in Kran­ken­häu­sern im Sterben lagen, bestellte die Regie­rung einen Richter und wies ihn an, sich ein Bild davon zu machen, was am 15. April 1989 in Shef­field pas­siert war, und dann eine Emp­feh­lung aus­zu­spre­chen. Lord Jus­tice Taylor war ein mutiger Mann und betä­tigte in seinem ersten Bericht, der bereits im Juli erschien, dass die Kata­strophe durch das inkom­pe­tente Vor­gehen der Poli­zei­kräfte ver­ur­sacht worden sei, durch Ver­säum­nisse von Seiten des gast­ge­benden Klubs, der Bau­sta­tiker, des Fuß­ball­ver­bandes und der ört­li­chen Behörden. Sein erster Taylor Report erschien schon im Juli 1989 und unter­mau­erte, was die mar­gi­na­li­sierten Fuß­ball­fans schon lange gesagt hatten.

Für Pre­mier­mi­nis­terin Mar­garet That­cher war das ein schwerer Schlag, denn der Bericht unter­lief ihr Vor­haben, eine Aus­weis­pflicht für Fuß­ball­fans ein­zu­führen. Als er publik gemacht wurde, bil­ligte die Regie­rung den Report nicht voll­ständig, son­dern behan­delte ihn als Debat­ten­bei­trag. 2012 för­derte das ​„Hills­bo­rough Inde­pen­dent Panel“ ein internes Regie­rungs­me­mo­randum zutage, dem­zu­folge der dama­lige Innen­mi­nister Dou­glas Hurd nach Erhalt des Taylor Reports die Pre­mier­mi­nis­terin dar­über in Kenntnis gesetzt hatte, dass der Chef der South York­shire Police nach seinem Dafür­halten ​„zurück­treten müsse …, da die Trag­weite der Kata­strophe und das Ausmaß, in dem der Bericht die Polizei belastet, dies unum­gäng­lich mache.“ Aber That­cher zwang Hurd, den Mund zu halten. Mit diesem Rück­halt durch den mäch­tigsten bri­ti­schen Poli­tiker seit Win­ston Chur­chill begann die South York­shire Police, den Taylor Report öffent­lich zu dis­kre­di­tieren. ​„Warten wir ab, bis die Unter­su­chungen beginnen“, hieß es, ​„dann werden Sie eine andere Seite der Geschichte zu sehen bekommen.“ Und genau das bekam die Öffent­lich­keit dann auch. Die Polizei schrieb die Geschichte um.

Wäre Tay­lors Bericht damals von That­cher gebil­ligt worden, wäre den Ange­hö­rigen der Hills­bo­rough-Opfer zügig und rei­bungslos Gerech­tig­keit wider­fahren. Innen­mi­nister Hurd hätte den Rück­tritt des Chefs der South York­shire Police gefor­dert und die Fami­lien wären bereits 1990 zu ihrem Recht gekommen. Wahr­schein­lich wären Fuß­ball­fans außerdem in der Posi­tion gewesen, ein Mit­spra­che­recht bei der Umge­stal­tung des Sports zu for­dern – denn 1989 hatte Taylor bestä­tigt, dass wir, die Fans, sowohl Opfer als auch zu Unrecht Beschul­digte waren.

Aber nichts der­glei­chen pas­sierte. Wäh­rend die Polizei agi­tierte, schauten der eng­li­sche Fuß­ball­ver­band, Shef­field Wed­nesday und die zustän­digen Behörden, die in die Tra­gödie ver­wi­ckelt waren, ein­fach weg. Sie kamen nicht nur unge­schoren davon, son­dern durften auch noch über die Zukunft des Fuß­balls ent­scheiden – bei wenig bis gar keinem Mit­spra­che­recht der Fans. So begannen sie unseren Natio­nal­sport zu ver­hö­kern. Auch dank des zweiten Taylor Reports vom Januar 1990, der die Abschaf­fung der Steh­plätze for­derte.

1990 kehrte ich zurück

Nach Hills­bo­rough konnte ich ein Jahr lang keinen Fuß­ball ertragen. An einem kalten Früh­lingstag im März 1990 kehrte ich schließ­lich zurück. Liver­pool ackerte sich zum 18. Meis­ter­titel, und als ich in Anfield ein­traf und oben auf dem Kop stand, wusste ich, dass es ein Fehler war. Um die Wel­len­bre­cher waren noch Schals geschlungen, zu Ehren der Toten. Auf den Mauern standen in schwarzer Schrift ihre Namen geschrieben – Namen, zu denen Stimmen gehörten, die ich nicht aus dem Kopf bekam, mit Bil­dern dazu, die in der Zeit erstarrt waren. Auf dem Platz bewegten sich die Spieler wie leere Fla­schen im Meer und auf der Bank machte Kenny Dalg­lish, von der Tra­gödie gezeichnet, seine per­sön­li­chen Qualen durch. Nichts davon ergab noch einen Sinn, und als ich das Sta­dion ver­ließ, war mir klar, dass ich dem Fuß­ball für immer würde den Rücken kehren müssen.

Für immer bedeu­tete 19 Jahre. Bis zum April 2009 konnte ich es nicht ertragen, Liver­pool spielen zu sehen. Als sich der 20. Jah­restag der Kata­strophe näherte und keine Gerech­tig­keit in Sicht war, schrieb ich eine Geschichte für die Sonn­tags­zei­tung ​„Observer“ über meine Erleb­nisse in Hills­bo­rough. Kurz darauf wurde ich von zwei anderen Über­le­benden dazu über­redet, nach Anfield zurück­zu­kehren. Es war ein Vier­tel­fi­nale in der Cham­pions League. Chelsea war zu Gast: Empor­kömm­linge, neu­reich, rus­sisch. Ein Spiel mitten in der Woche unter Flut­licht, eine euro­päi­sche Nacht in Anfield. Als ich auf den Kop kam, hörte ich bei­nahe auf zu atmen. Über mir flat­terten, wie die Segel einer kleinen Armada, dut­zende wun­der­schöne Fahnen: Es war eine Hom­mage an Xabi Alonso, der damals für Liver­pool spielte. Als der Kop ​„You’ll Never Walk Alone“ anstimmte und das Lied nicht enden zu wollen schien, erin­nerte ich mich wieder: Dies ist ein Teil meines Lebens! Ich war bereit, wieder aufs Rad zu steigen.

Unbe­queme Wahr­heit

Aber wenn ich ehr­lich bin, ist es ein Rad mit Stütz­rä­dern. Zwar bin ich seit jenem Abend immer wie­der­ge­kommen, aber vor­sichtig, zag­haft. Ich war in Anfield dabei, als wir im April 2016 den BVB schockten (Sie könnten mich schreien gehört haben), aber es ist nicht mehr das­selbe. Hills­bo­rough bleibt eine Geschichte von Ver­lust – von 96 Leben, der Idee von Wahr­heit und Gerech­tig­keit, dem Glauben an unsere öffent­li­chen Insti­tu­tionen. Und von so vielem, das die Fans an ihre Klubs und das Spiel gebunden hat, das wir liebten. In den 27 Jahren, die es brauchte, um der bri­ti­schen Öffent­lich­keit die Wahr­heit dessen, was im April 1989 in Shef­field pas­sierte, zu erzählen, ist der Fuß­ball zu einem Unter­hal­tungs­pro­dukt für den glo­balen Fern­seh­markt umge­staltet worden. Wir werden uner­müd­lich auf­ge­for­dert, hin­zu­schauen – aber bit­te­schön nicht zu genau. Denn dann würden wir erkennen: In der uner­bitt­lich kom­mer­zia­li­sierten Reak­tion auf Hills­bo­rough haben auch Mil­lionen eng­li­scher Fuß­ball­fans etwas ver­loren. Das ist eine wei­tere unbe­queme Wahr­heit, die sich hinter der größten Kata­strophe in der Geschichte des bri­ti­schen Sports ver­birgt.