This is Java!

Gegen 19 Uhr ist Abfahrt. Ein Gebet zu Beginn, die Fans bitten Gott, er möge Per­sijas Spieler stark und schnell machen. Dabei dröhnt ​„You’ll Never Walk Alone“ aus den Boxen, eine Cover­ver­sion der indo­ne­si­schen Punk­band Keotik. Danach Oasis, ​„Live Forever“, das Ori­ginal. Maybe I just want to fly, singt Liam Gal­lagher, I want to live, I don’t want to die, es könnte ihr Sound­track sein. Bei Kilo­meter 17 der erste Stop auf einem Rast­platz, und nun erkennt man auch den Ausmaß dieser Tour. Denn nicht nur die Crazy Boys sind auf dem Weg nach Sura­karta, es sind Hun­derte, Tau­sende, ein ganzer Konvoi schleppt sich in dieser Nacht über den Highway, einige sind sogar mit Mopeds unter­wegs. Die Fans stol­pern aus den Bussen und Autos hin­über zu den Satay-Ver­käu­fern, und die Ciu-Fla­sche kreist durch die Reihen, ​„Mister, Mister, drink!“ Bier trinken sie nicht, kostet zu viel, betäubt zu wenig.

Vor der Wei­ter­fahrt schaut Rifki Haikal auf sein Handy und prüft die Route. Der 20-Jäh­rige trägt Wind­breaker, bri­ti­sche Flat-Cap, ­Leeds in West-Java. ​„Noch sind wir sicher“, sagt er. ​„Aber in 30 Kilo­me­tern wird’s gefähr­lich!“ Was ist mit der Poli­zei­es­korte? ​„Polizei? Die kommt heute nicht mehr.“ Früher hat Rifki in einem lokalen Super­markt gear­beitet, jetzt ist er arbeitslos. Er träumt von einer eigenen Firma, will Kla­motten pro­du­zieren, coole Slo­gans auf T‑Shirts dru­cken, so wie es die jungen Leute in Eng­land machen. Letztes Jahr war er dabei, als ihr Konvoi von Persib-Fans mit Steinen atta­ckiert wurde und zwei Freunde starben. Einer lag schon am Boden, als die Angreifer mit einer Axt auf ihn ein­schlugen – bis er sich nicht mehr regte. Keine Gnade. Rifki schaut aus dem Fenster. Was dieser Vor­fall mit ihm gemacht hat, kann er nicht sagen. Warum er trotzdem noch mit­fährt schon: ​„Ich folge meinem Herzen. Gott beschützt mich.“ Dann schweigt er.

Bei Kilo­meter 39 knallt es zum ersten Mal. Einen Bus hat es erwischt, eine Scheibe ist zer­split­tert, ver­letzt ist aber nie­mand. Kurzer Halt mitten auf der Auto­bahn. Auf der Leit­planke sitzen Dinar und Raina. Sie sind 15 und 16 Jahre alt und die ein­zigen Mäd­chen im Bus. Sie gehen noch zur Schule. Auch sie wollen nicht über ihre Ängste spre­chen. Lieber dar­über, dass Per­sija stark sei. Und die Eltern? Hati-hati, immer vor­sichtig sein, sagen sie. Neben ihnen setzt sich Anas auf die Straße, 17 Jahre jung, eben­falls noch Schüler, ein Oasis-Shirt in der Größe XS flat­tert am Körper, eine halbe Por­tion, so schmal, dass man Sorge hat, die nächste Windböe könnte ihn zurück nach Jakarta wehen.

„So ist das mit Rivalen, bei Liver­pool gegen Everton, bei West Ham gegen Mill­wall, überall“, sagt er und ver­sucht grimmig zu gucken. ​„Überall geht es um Leben und Tod!“ Er nimmt einen Schluck aus der Ciu-Fla­sche, um die Chips run­ter­zu­spülen. Ob er Persib-Fans per­sön­lich kenne, möchte man wissen. ​„Klar“, sagt er. ​„Viele in meiner Klasse sind Persib-Fans, auch Freunde.“ Und wenn du sie hier treffen wür­dest? ​„Dann müssten sie sterben.“ Er lächelt, seine Freunde lächeln auch, und Liam singt wieder von vorne: Lately, did you ever feel the pain?

Wenig später sind auch ein paar Poli­zisten vor Ort. Ein biss­chen Prä­senz zeigen. Sie schreiten mit ihren Pump­guns an den Leit­planken gemäch­lich auf und ab, als wären sie Schau­spieler, die gerade ihre Rolle als Poli­zist durch­gehen und darauf warten, dass jemand ​„Action“ ruft. Was ist Rea­lität? Was ist Fik­tion? Und wo sind über­haupt die Angreifer abge­blieben? Ach.