Hier sind die Rund­funk­an­stalten der ARD. Wir berichten von der neunten Fuß­ball-Welt­meis­ter­schaft und schalten um nach Mexiko.” Hier ist das Studio der ARD in Mexiko. Guten Abend meine Damen und Herren in Deutsch­land. Hallo Baden-Baden. Bitte melden!” Guten Abend Rolf Gunckel in Mexiko. Seit dem 3:2‑Sieg über Eng­land fie­bern Mil­lionen deut­scher Fuß­ball­freunde der Halb­fi­nal­be­geg­nung gegen Euro­pa­meister Ita­lien ent­gegen. Ist im Azte­ken­sta­dion schon der Anpfiff erfolgt?” Nein. Soweit ich auf dem Kon­troll­schirm hier im Studio sehe noch nicht. Aber in wenigen Minuten beginnen die beiden Halb­fi­nal­spiele dieser Welt­meis­ter­schaft.” Guten Abend, Kurt Brumme. Bitte melden!”

3. Minute: Meine Damen und Herren. Leider ist momentan die Ver­bin­dung mit Mexiko gestört. Wir bemühen uns die Ver­bin­dung wie­der­her­zu­stellen. Bis dahin spielen wir etwas Musik.” 

5. Minute: Die Ita­liener sind aus der Höhe her­un­ter­ge­stiegen.” 

7. Minute: 1:0 für Ita­lien: Ein­wurf der ita­lie­ni­schen Mann­schaft. Deutsch­land muss mit dem neuen Kon­zept gegen Ita­lien erst einmal fertig werden. Burg­nich hat ein­ge­worfen. Zu de Sisti gespielt. De Sisti in die Spitze zu Bon­in­segna, der sich jetzt genau auf den Mit­tel­punkt absetzt und 20 Meter vorm deut­schen Tor steht. Will nach innen passen, hat jetzt den Ball – schießt! Und Tor!” 

12. Minute: [Brumme kramt in der Ver­gan­gen­heit:] Unsere Bilanz nach dem Krieg: Zwei Nie­der­lagen gegen Ita­lien, 1:2 jeweils. In Rom und in Stutt­gart. Ein Unent­schieden, 0:0 in Chile, in San­tiago. Und ein 1:1 schließ­lich noch, in Ham­burg. Das ist also die Bilanz der deut­schen Mann­schaft gegen Ita­lien, gegen die wir, obwohl wir schon sehr lange einen Län­der­spiel­ver­kehr pflegen, nicht allzu oft ange­treten sind.” 

15. Minute:[Maier] müsste eben einen Schritt vor­ge­gangen sein. Oder täu­schen wir uns hier? [Denkt Brumme viel­leicht, er sei bei X‑Faktor?] Wir sitzen 30 Meter über dem Spiel­feld, und uns ist natür­lich jeder Winkel genommen. Wir können gar nicht abschätzen, was hier richtig oder falsch ist.” 

22. Minute: [Das Spiel, ein Plät­schern, ein Nichts. Das hält Brumme aber nicht davon ab, dieses Nichts detail­reich zu schil­dern:] Sepp Maier hat den Ball und pro­tes­tiert. Schieds­richter Yama­saki prüft ihn auch nach – offenbar zu wenig Luft im Ball und ein neues Leder fliegt jetzt aufs Spiel­feld. Bis jetzt war es ein weißer Ball. Nun kommt der schwarz-weiße aufs Spiel­feld, den sie ja alle kennen.” 

26. Minute: Wer soll denn diesen Ball errei­chen? Und da schimpft jetzt Gerd Müller vorne. Der hat ja schließ­lich auch keine Rakete unter den Füßen.” 

27. Minute: Maz­zola hier, Maz­zola da, Maz­zola überall und dazwi­schen Domenghini.” 

30. Minute: Bon­in­segna ist natür­lich wieder an nichts schuld. Er hebt ver­schwö­rend die Arme und sagt: Mamma mia!” 

33. Minute: [Jetzt zieht Brumme den Stahl­helm auf:] Angriff der deut­schen Mann­schaft, mit Gra­bowski: Schuss gegen das ita­lie­ni­sche Tor, aus 30 Metern. Eine Bombe! Und Alber­tosi muss schon klären. Mit dem linken Hand­schuh knallt er den Ball noch so eben über die Quer­latte.” 

34. Minute: 1:0, man sagt, wenn die ita­lie­ni­sche Mann­schaft 1:0 in Vor­teil kommt, dann ist recht wenig zu machen. Dann ist die Hin­ter­mann­schaft für die nächsten 250 Minuten gut, hier ohne Tor zu über­stehen.” 

38. Minute: Das ist echt ita­lie­ni­sche Pro­fi­luft, die hier durchs Sta­dion weht. Sie tun nichts, was der Schieds­richter sagt. Sie kommen schritt­weise. So 25 Zen­ti­meter …” 

42. Minute: Aber der Schieds­richter pfeift einen Frei­stoß gegen Deutsch­land. Obwohl Becken­bauer ein­deutig den Ball getroffen hat und ihn weg­schlug.” 

45. Minute: Und der Schieds­richter lässt den Frei­stoß wie­der­holen oder was macht er? Oder hat er zur Halb­zeit gepfiffen? Ich nehme an, es ist Halb­zeit … jawohl. Halb­zeit!” Und ich muss dazu sagen. Ver­dien­ter­weise steht es 1:0 für Ita­lien. Das deut­sche Spiel ist noch nicht zum Tragen gekommen.”