Gott ist tot

Ges­tern um kurz nach 18 Uhr aber ist unsere WhatsApp-Gruppe explo­diert. ​„Diego ist tot. Was für ein Scheißtag“, ließ einer ver­lauten, und inner­halb von zwölf Minuten hatten alle, wirk­lich alle ihre Bestür­zung kund­getan. ​„Wirk­lich unfassbar“ schrieb einer, ​„der Held der für mich besten WM aller Zeiten, 1986 in Mexiko.“

Hoppla. Wenn jemanden der Schmerz über­wäl­tigt, dann gehen mit ihm schon mal die Pferde durch, aber die 86er Welt­meis­ter­schaft zur besten aller Zeiten zu erklären, das ist unge­fähr so, als würde man behaupten, es habe nie wieder eine bes­sere Rock­band als Status Quo gegeben. Die WM 1986 war rein fuß­bal­le­risch nicht unbe­dingt das Gelbe vom Ei, mit wenigs­tens einem Fina­listen (nein, nicht Argen­ti­nien), dessen Trainer nachher erzählt hat, er wisse selbst nicht so genau, wie seine Truppe es eigent­lich ins End­spiel geschafft hat.

Doch je mehr ich dar­über nach­denke, desto besser kann ich meinen alten Freund ver­stehen. Mexiko 1986, das war viel Gebolze und Rum­pel­fuß­ball, aber eben auch flir­rende Hitze, bleiche Farben und: Diego. Das beste Dribb­ling aller Zeiten, die Hand Gottes, Tricks und Tore vom anderen Stern.

Erschwe­rend hinzu kommt, dass die meisten aus unserem Freun­des­kreis die dama­lige Welt­meis­ter­schaft in Bun­des­wehr-Kasernen ver­bracht haben. Man möge des­halb über uns richten, aber so war es nun mal. Und dort saßen wir nun, gelang­weilt in schlecht gelüf­teten Stuben und freuten uns über die Abwechs­lung. In diesem Umfeld erschien uns Diego wie ein Wesen vom anderen Stern. Dieser Mann hatte alles, was wir nicht hatten, er konnte alles, was wir nicht konnten, er durfte vor­sätz­lich den Ball mit der Hand spielen und wurde trotzdem gefeiert, wäh­rend wir für Nich­tig­keiten ange­brüllt wurden.

In diesem Sommer war Diego Mara­dona das schil­lernde Bei­spiel dafür, dass es noch ein anderes, schö­neres Leben außer­halb des Kaser­nen­hofs gab. Status Quo hätten so etwas beim besten Willen nicht leisten können.

Denn es deckte sich ja mit dem, was ich selbst noch vage aus Diegos Kar­rie­reherbst erin­nerte. Dinge, die man heute in You­tube-Clips sehen kann, und deren Bild zwar sehr körnig sein mag, den­noch aber ein sehr klares Bild davon ver­mit­telt, was Diego als Fuß­baller so beson­ders machte. Diego, wie er den Ball auf den Schul­tern jon­gliert. Diego, wie er auf einem Platz voller Matsch­pfützen kickt. Und Diego, na klar, wie er sich tan­zend zu ​„Live is Life“ auf­wärmt. Nie ist der Fuß­ball auf pro­fes­sio­nellem Niveau seinem Wesens­kern näher gekommen, mehr bei sich gewesen, als in dem Spiel­kind Diego Mara­dona. Warum fangen wir denn über­haupt an, den Ball vors Gara­gentor zu kicken oder mit Freunden jede ver­füg­bare Fläche in ein Spiel­feld zu ver­wan­deln, Schul­ranzen als Tore, eine Cola­dose als Ball? Aus den­selben Gründen, aus denen Diego stets aufs Feld ging. Er hat sie sich immer bewahrt.

Ich liebe diese Auf­nahmen, auch wenn ich mich dann oft ärgere über die paar Jahre, die seine Blüte und meine Fuß­ball­so­zia­li­sa­tion trennten. Und heute liebe ich diese Auf­nahmen noch mehr als sonst. Weil sie mir ver­si­chern, wie die Leute Diego in Erin­ne­rung behalten werden. Mit einem Blick aufs fuß­bal­le­ri­sche Genie, den Spaß­ma­cher, nackt und unver­stellt von irgend­wel­chen Skan­dalen, Dro­gen­ge­schichten und sons­tigem allzu mensch­li­chen Bal­last, den Diego ja stets mit und vor sich her trug. Ein trau­riger Clown, klar, aber er wird als Clown erin­nert werden, nicht als traurig. Beson­ders berührt hat mich übri­gens die Geschichte Brie­gels, der in seiner Zeit in Ita­lien Mara­dona so beein­druckt haben muss, dass dieser ihm jah­re­lang jedes Weih­nachten eine Karte schickte. Weih­nachts­karten von Diego Mara­dona, kann man sich das vor­stellen? Dabei hatten Briegel und Mara­dona eigent­lich nicht viel mit­ein­ander zu tun, sie waren ja nur Gegner. Briegel konnte auch nie ant­worten, weil nie eine Adresse auf den Karten stand. Aber was hätte er auch schreiben sollen?

In diesem kleinen Argen­ti­nier mit den schwarzen Locken steckte alles, was einen großen Pop­star aus­macht: Genie und Wahn­sinn, Krea­ti­vität und Zer­stö­rungswut, Höhen­flüge und Abstürze, vor allem aber die große Suche nach Liebe, Aner­ken­nung, Reso­nanz. Mara­dona hat keinen Trick, kein Dribb­ling, keinen Tor­schuss für sich selbst gemacht, son­dern immer für sein Publikum. Ohne die Men­schen auf den Rängen, ihre bedin­gungs­lose Liebe, hätte Mara­dona nicht strahlen können. Beide brauchten ein­ander. Zusammen haben sich die Zuschauer und Diego Mara­dona auf die Suche nach dem großen Glück gemacht und es auf dem Fuß­ball­platz gefunden. Wer es nicht glaubt, schaue sich an, wie die Men­schen in Argen­ti­nien, in Neapel und überall auf der Welt trauern. Die Suche nach dem großen Glück – das hört sich kit­schig an, war aber der Wesens­kern dieses über­le­bens­großen Fuß­bal­lers. Und sein Ver­mächtnis an die Fuß­ball­welt.

Wenn die Lauf­bahn endet, dimmt über den meisten Profis der Schein­werfer rasant her­unter, der sie auf dem Platz stets in ein schil­lerndes Licht gesetzt hat. Beim Treffen der deut­schen Welt­meister von 1990 war das vor kurzem gut zu beob­achten. Da trafen sich keine gla­mou­rösen Fuß­ball­stars mehr, son­dern eine Gruppe von in die Jahre gekom­menen Herren. Ein schmuck­loses Klas­sen­treffen. Auch der Alte­rungs­pro­zess von Diego Mara­dona vollzog sich vor den Augen der Welt. Aber der Argen­ti­nier hat im Gegen­satz zu Guido Buch­wald, Andy Brehme oder Thomas Bert­hold nie­mals auf­ge­hört, eine große Show zu sein.

Wie Mara­dona die Welt in Atem hielt, durfte ich beim Eröff­nungs­spiel zur WM 2006 in Mün­chen live erleben. Das Sta­dion quoll über vor Fuß­ball­pro­mi­nenz: In den Kata­komben der Allianz Arena wuselten Staats­männer, FIFA-Bosse, zahl­lose Alt-Inter­na­tio­nale, Pop­stars, TV-Stern­chen und Schau­spieler völlig unbe­hel­ligt von den Jour­na­listen umher, die hier unten im Medi­en­zen­trum hockten und ihre Bei­träge zim­merten. Ich saß dort an einem Tisch und schrieb etwa eine Stunde vor dem Beginn der Eröff­nungs­feier meine Ein­drücke von der Ankunft in Mün­chen nieder, der posi­tiven Grund­stim­mung, die an diesem Tag offenbar die Stadt ergriffen hatte.

Doch plötz­lich ent­stand große Unruhe im Raum. Ein Foto­graf neben mir griff seine Kamera, ließ den Rest seines Gerödels liegen und rannte los. Als ich ihn fragte, was los sei, rief er nur: ​„Mara­dona! Mara­dona ist ange­kommen.“ Ich holte meine kleine Digi­tal­ka­mera aus der Tasche und ging ihm nach. Als ich die Tür des Pres­sen­zen­trums öff­nete, trat von außen jemand dagegen. Ich bekam sie fast vor den Kopf. Erneut drückte ich die Klinke und erkannte, dass der rie­sige Tross, in dessen Mitte Diego Mara­dona wie das Eigelb in einem brut­zelnden Spie­gelei durch die Emp­fangs­halle geschoben wurde, unmit­telbar an mir vor­beizog. Mara­dona war nur einen knappen Meter von mir ent­fernt. Nach seiner zwi­schen­zeit­li­chen ​„Fetter-Elvis“-Phase hatte er deut­lich abge­speckt. Auch sein Haar war nicht mehr blond oder rot gefärbt, son­dern glänzte wieder tief­schwarz wie zu seiner aktiven Zeit. Als ich hinter der Tür zum Vor­schein kam, blickte er mir direkt ins Gesicht. Es war ein scheuer Blick, so wie Gefan­gene in Fern­seh­be­richten manchmal schauen, wenn sie vor dem Gerichts­saal aus dem Auto steigen und von einem Blitz­licht­ge­witter emp­fangen werden.

Aber er nahm den Trubel um ihn herum – die Leute schubsten, schrien und ruderten – seltsam betei­li­gungslos hin. Fast sah es aus, als würde ihn die Men­schen­traube in der Senk­rechten halten und wie auf einer unsicht­baren Sänfte seinem Bestim­mungsort zuführen. Ich kannte meh­rere Kol­legen, die in der Ver­gan­gen­heit ver­geb­lich auf ein Inter­view mit ihm gehofft hatten. Nun wurde mir bewusst: Mara­dona kommt des­halb immer zu spät oder gar nicht zu Ter­minen, weil nie­mals er es ist, der seinen Zeit- und Rei­se­plan bestimmt, son­dern stets die Welt, die ihn wie ero­die­rende Erd­platten von einem Ort zum anderen schiebt. Aus dem Hand­ge­lenk heraus machte ich ein Foto von der Sze­nerie. Dann war der Pulk schon vorbei.

Ein irrealer Moment. Erst heute wird mir klar: Es war der Beginn des ​„Som­mer­mär­chens“, alle waren da, die Welt zu Gast bei Freunden, so hieß es damals. Aber erst durch die Ankunft des Gött­li­chen wurde die WM ihrer höheren Bestim­mung zuge­führt.

Ich habe Diego Mara­dona etwa ein­ein­halb Stunden später noch einmal gesehen. Deutsch­land führte nach dem Traumtor von Philip Lahm bereits mit 1:0 gegen Costa Rica. Ich saß auf der Pres­se­tri­büne am Gang direkt an einer Treppe, die in die Kata­komben führte. Genau an dieser Stelle betrat er etwa zehn Minuten nach Spiel­be­ginn das Sta­dion. Er trug ein schwarzes T‑Shirt und eine breite schwarze Son­nen­brille. Ein Macho, der nichts mehr gemein zu haben schien mit dem scheuen Star­gast aus der Emp­fangs­halle. Ich musste zwei Mal hin­schauen, um sicher zu sein, dass es sich nicht um einen Dop­pel­gänger han­delte.

Etwa dreißig Sekunden blieb er direkt neben mir stehen und war­tete darauf, dass die Men­schen, die gebannt auf den Rasen schauten, von ihm Notiz nahmen. Als die ersten auf­sprangen, um ein Bild von ihm zu machen und das Gekrei­sche lauter wurde, drehte er sich um, trabte zurück in den Bauch der Arena und tauchte später in einer VIP-Loge wieder auf. Er war offenbar nur auf die Pres­se­tri­büne gekommen, um die Acht­zig­tau­send im Sta­dion die frohe Kunde von seiner Anwe­sen­heit zu über­bringen.

Man würde jetzt trotzdem gern auf­stehen, raus­gehen und das Leben von nun an jeden wei­teren Moment aus­kosten. So wie Diego. Aber man schaut ein­fach weiter, weil man in Mara­donas Augen schaut, die so voller Wärme nach mehr Wärme flehen, nach seinen Töch­tern, die im Publikum sitzen und die doch besser an seiner Seite sein sollten jetzt. Findet Diego. Die Töchter, sie zieren sich. Und das Lied, es geht voran: ​„Und die ganze Stadt sang, Marado, Marado. Die Hand Gottes wurde geboren, Marado, Marado, Freude in die Men­schen gesät.“ Kurz darauf stehen sie zusammen auf der Bühne, die ganze Familie, glücks­be­soffen: ​„Olé, olé, olé, Diego, Diego.“ Und wer genau hin­schaut, kann genau diesen Diego in jeder ein­zelnen Sekunde erkennen, die der Welt von seinem flir­renden Leben über­lie­fert ist. Und jede Sekunde davon: für immer ein Geschenk.

Dieser Mann kannte nur Vollgas. Am Ball. Mit der Nase im Schnee. Im Inter­view. Mara­dona hat den Ball geliebt. Das Spiel ver­göt­tert. Und sich selbst darin ver­loren. 

Spieler wie er gaben den Fans das kom­plette Paket. Magie auf dem Rasen. Wahn­sinn daneben. Das ist wich­tiger als jedes Dribb­ling, jedes Tor, jeder Titel.

Das ist Fuß­ball, wie wir ihn einst liebten. Mit Mara­dona geht ein Teil davon. Reiche ihm da oben die Hand Gottes, El Diez!

Wir stritten uns ein biss­chen, weil jeder natür­lich über­zeugt war, dass der eigene Papa recht hatte. Aber wie das bei Kin­dern so ist, waren dann auch schnell wieder andere Themen wichtig. Dra­gon­ball oder so. Auch in den Jahren danach spielte Mara­dona keine beson­ders große Rolle für mich. Erst als ich das Internet für mich ent­deckte, ent­decke ich auch Mara­dona wieder. Sein läs­siges Auf­wärm­pro­gramm zu ​„Live is life“. Sein 40. Geburtstag, auf dem er sich selbst besingt. Dieses Video fes­selte mich. Wie er dort steht, die Augen geschlossen, wäh­rend um ihn herum mal wieder alle durch­drehen. Seine Töchter, die ihn mit leuch­tenden Augen ansehen. Noch heute ist das meine prä­gendste Mara­dona-Erin­ne­rung. Keine Spiel­szene, kein Tor, kein Solo. Ein Lied bei You­Tube. Voller Kraft, voller Lei­den­schaft. Voller Pathos. Das berührte mich tief und das tut es noch immer. Es dürfte eines der Videos sein, die ich in meinem Leben am häu­figsten gesehen habe. Um mit einem leicht abge­än­derten Zitat aus einem wei­teren berühmten Video abzu­schließen: ​„Oh Mama, Mama, Mama! Weißt du, warum mein Herz so schlägt? Ich habe Mara­dona bei You­Tube gesehen! Und Mama: Ich bin ver­liebt!“

Für sie war Mara­dona schon lange kein Mensch mehr, er war Rock­star und Hei­liger, ein Mythos, eine Fabel­figur, ein Gott, und Götter ändern sich nicht, sie ver­lieren nicht plötz­lich an Würde, sie sind ein­fach das, was sie sind und werden genau das auch immer bleiben. Für mich dagegen war Mara­dona lange, und heute, am Tag nach seinem Tod, schäme ich mich fast ein biss­chen dafür, eine Art Clown. Es gab Dop­pel­gänger, die in deut­schen TV-Shows mit Zigarre im Mund auf­traten und auf Fan­tasie-Spa­nisch irgend­wel­chen Schwach­sinn erzählten, alle paar Monate tauchte ein anderer ver­meint­lich pein­li­cher Schnapp­schuss auf, Mara­dona im Rausch und mit Plauze, Mara­dona erzählt Quatsch, Mara­dona macht Blöd­sinn. Auf den Kult, der um Mara­dona in Neapel und Argen­ti­nien ent­standen war, blickte ich, blickten ver­mut­lich viele andere aus meiner Genera­tion, mit einem Mix aus deut­scher Über­heb­lich­keit und Spott. Jaja, mi corazón und so, alles klar, ist in Ord­nung, macht ihr mal.

Je älter ich wurde, desto neu­gie­riger wurde ich auf das, was Mara­dona früher war. Ich schaute You­Tube-High­lights, Doku­men­ta­tionen und Fotos an, ich sah das Auf­wärm-Video vom Uefa-Cup-Spiel und das Video aus der Napoli-Kabine nach dem ersten Titel, außerdem das Video vom Matsch-Trai­ning und Zusam­men­schnitte von der WM 1986. Ich fing an, für 11FREUNDE zu arbeiten, ich reiste nach Neapel und sah den Stolz der Men­schen, die leuch­tenden Augen, wenn sie von Mara­dona erzählten. Ich sprach mit Fuß­bal­lern, die gegen Mara­dona gespielt hatten. Egal ob Kohler oder Litt­barski oder Häßler, sie alle schwärmten von ihm, von dem, was er mit dem Ball konnte, von der Freude, die er selbst Kon­kur­renten wie ihnen bereitet hatte. Er spielte Fuß­ball, weil er Spaß daran hatte, er ging ein WM-Finale so an wie wir ein Spiel in der großen Pause gegen die Typen aus der Nach­bar­klasse. Nur war er halt viel, viel besser als alle anderen. Zumin­dest das habe ich mitt­ler­weile kapiert.

Warum um alles in der Welt bin ich dann so erschüt­tert von der Wucht dieser Nach­richt? Habe ich ihn tat­säch­lich für unsterb­lich gehalten? Bin ich immer noch der Acht­jäh­rige, der ihn unter den hun­dert Sonnen von Mexiko hat zau­bern sehen? Und wenn ich ​„zau­bern“ sage, dann meine ich nicht, dass er bloß etwas tat, das alle andere nicht konnten, nicht einmal im Geiste, und das sie in Erman­ge­lung bes­serer Beschrei­bungen als Zau­berei bezeich­neten, nein, wenn ich ​„zau­bern“ sage, dann meine ich wirk­lich: Magie. Bin ich immer noch der kleine Junge, der sich wei­gert anzu­er­kennen, dass jede Gegen­wart Ver­gan­gen­heit werden muss? Dass alles einmal vor­über sein wird? Die WM 1986, die Kind­heit, die Kar­riere des größten Fuß­bal­lers aller Zeiten, das Leben an sich? Dass auch dieser Unsterb­liche eines Tages stirbt?

Später am Abend schrieb Carlo Ance­lotti, der in jener Zeit sein Rivale in den epi­schen Schlachten zwi­schen dem SSC Neapel und dem AC Milan gewesen war, bei Twitter: ​„But you, my friend, are eternal.“ Aber du, mein Freund, währst ewig: Das war ein Trost. Ein Trost, der selbst schon traurig ist. Ich hätte vor dem gest­rigen Abend nicht für mög­lich gehalten, dass Carlo Ance­lotti mich jemals zum Weinen bringen würde.

Wo warst du, als dies und jenes geschah? Das ist eine oft gestellte Frage im Rück­blick auf etwas, das einen umzu­werfen drohte. Man stellt sie sich wohl, um sich zu ver­ge­wis­sern, dass man an einem Fleck geblieben ist und nicht davon gerissen wurde vom tosenden Sturm.

Wo warst du also, als Diego Armando Mara­dona starb?

Ich weiß es: Ich stand in der Küche und ließ den Milch­reis für meine Kinder anbrennen.

Aber viel besser weiß ich, wo ich war, als er noch lebte: Ich saß im Schlaf­anzug vor dem Fern­seher, im grünen Schein, den der Rasen des Azte­ken­sta­dions in unser Wohn­zimmer warf, und sah sein magi­sches Tor zum 2:0 gegen Eng­land im Vier­tel­fi­nale der WM 1986.

Es war, als neigte sich das Spiel­feld plötz­lich senk­recht in Rich­tung des Tors von Peter Shilton, es war, als fiele ein Engel vom Himmel. Sein ganzes Leben in einem Sech­zig­me­ter­solo, eine Ver­dich­tung des Schick­sals, eine Pro­phe­zeiung.

Aber er zer­schellte nicht. Er schoss das schönste Tor, das jemals geschossen wurde, und wird es immer wieder schießen.

You, my friend, are eternal.

Denn auf dem Rasen war er ein Gott. ​„Wenn man auf dem Spiel­feld steht, ver­schwindet das Leben. Alles ver­schwindet“, hat Diego Armando Mara­dona mal gesagt. Wenn man ihm zuschaute, war es eben­falls so, das Leben spielte für neunzig Minuten keine Rolle mehr. Aber wenn er den Rasen ver­ließ, war seine nächste Tra­gödie nicht weit, der nächste Fehler und das nächste Schei­tern. So war Mara­dona ein Gott, zu dem wir auf­schauen konnten, der uns aber zugleich nahe war in seiner Ein­sam­keit, Depres­sion und Sucht sowie seinen end­losen Ver­su­chen, wieder von vorne anzu­fangen. Des­halb hatte ich die fal­sche Frage gestellt, in der Stadt, wo auch zwei Jahr­zehnte, nachdem er das Trikot zum letzten Mal aus­ge­zogen hatte, überall Wand­ge­mälde und Graf­fitis zu sehen waren, die ihn zeigten. Die Frage ob Mara­dona besser war als Messi, viel­leicht der beste Fuß­ball­spieler aller Zeiten, war banal und über­flüssig, denn er hatte die Herzen erreicht wie kein anderer.

Im Sommer 1982 spielte Menke gegen Mara­dona, als er in unsere Stadt kam und für den FC Bar­ce­lona sein Debüt gab. Es gibt ein sehr berühmtes Bild von diesem Tag, zumin­dest hier in der Stadt kennt es jeder. Mara­dona, 21 Jahre alt, nimmt den Ball hüft­hoch mit dem Außen­rist seines linken Fußes an, sein rechter Arm hängt hoch oben in der Luft. Das Foto friert die Szene ein, die von ihrer Bewe­gung lebt und zer­stört sie nicht. Neben Mara­dona steht sein Gegen­spieler, Menke, mit auf­ge­ris­senen Augen, mit offenem Mund. Er steht dort und staunt über einen, der so viel besser war als er. Seit diesem Foto weiß ich, obwohl ich Mara­dona nie habe spielen sehen, sehr viel mehr über Fuß­ball.

In meiner Erin­ne­rung habe ich das Spiel durchaus inter­es­siert ver­folgt und zeigte mich schwer beein­druckt von den Argen­ti­niern. Doch als ich wieder zu Hause war und die an dem Nach­mittag gemachten Erin­ne­rungs­fotos von meiner Digi­tal­ka­mera auf den Rechner zog, stellte ich fest, dass da nur wenige Bilder vom Geschehen auf dem Rasen waren. Dafür hatte ich sehr viele von der Ehren­tri­büne gemacht, die fast direkt gegen­über von unseren Sitz­plätzen war. Dort turnte näm­lich ein kleiner, dicker Mann in einem blau-weißen Trikot herum. Selbst auf die Ent­fer­nung hatte ich keinen Zweifel, um wen es sich han­delte. Offenbar ver­brachte ich einen Groß­teil des Spiels damit, ihn ver­nünftig aufs Bild zu bekommen. Als die Sta­di­on­regie ihn end­lich ein­fing und sein Kon­terfei auf den Video­würfel unter dem Dach der Arena pro­ji­zierte, machte ich sogar meh­rere Fotos von der Lein­wand.

Warum war ich so begeis­tert, wenigs­tens im selben Sta­dion zu sein wie Mara­dona? Ich weiß es nicht genau; viel­leicht weil wir beide im selben Sommer fest­stellten, wie häss­lich der Fuß­ball sein kann. Das war 1982, als ich wäh­rend der WM in Spa­nien an der Unge­rech­tig­keit des Spiels ver­zwei­felte und es aus so tiefem Herzen ver­dammte, wie man das nur als 16-Jäh­riger tun kann. Es war das Tur­nier, in dem eine arro­gante, zyni­sche und min­der­ta­len­tierte DFB-Elf ins Finale kam, wäh­rend die beste Mann­schaft, die wir je gesehen hatten, früh aus­schied (näm­lich Bra­si­lien) und der beste Spieler, den wir je gesehen hatten, zu Brei getreten wurde. Ein Auf­trags­killer namens Claudio Gen­tile beging beim Spiel Ita­lien gegen Argen­ti­nien nicht weniger als 23 Fouls an Mara­dona. Nein, das ist kein Tipp­fehler. Wie gesagt, Fuß­ball konnte sehr häss­lich sein.

Umso bemer­kens­werte, dass Mara­dona diese und andere Anschläge auf seine Gesund­heit (Andoni Goi­koetxea brach ihm mal absicht­lich das Bein) über­stand und eini­ger­maßen heil aus dem ganzen Wahn­sinn her­auskam. Unter­be­wusst muss ich ihn dafür schon 2006 bewun­dert haben, denn sonst hätte ich nicht all diese unscharfen, ver­wa­ckelten Fotos gemacht. Richtig bewusst wurde mir das alles aber erst vor rund einem Jahr. Im Herbst 2019 schaute ich mir näm­lich in einem Ber­liner Kino den Film über Toni Kroos an. Und nur wenige Tage später prä­sen­tierte ich dann als Ver­treter von 11FREUNDE die Deutsch­land-Pre­miere der Mara­dona-Doku von Asif Kapadia. In ihr geht es vor allem um Mara­donas atem­be­rau­bende Jahre in Neapel, die jedem von uns den Ver­stand geraubt hätten. 

Man kann sich keine zwei Filme des­selben Genres vor­stellen, die unter­schied­li­cher sind. Wie ich zu den Pre­mieren-Besu­chern im Kino sagte: ​„So nett und schön der Kroos-Film ist, er ver­strömt auch kul­ti­vierte Lan­ge­weile. Man fragt sich die ganze Zeit, wo denn eigent­lich die Geschichte sein mag. Wo ist das Drama? Wo sind die Drogen, die Mafia und die Gewalt? Wo ist der Irr­sinn des Lebens? Nun, all das ist hier.“ Und dann begann der Film über ein Leben, das viel­leicht zu kurz war, aber nie­mals lang­weilig.

Dann, zu Mara­dona gewandt, fragte er: ​„Ixkjus mi, Diego, känn wie mäk ö Pikt­scha?“ Die Body­guards traten prompt einen halben Schritt vor, doch ​„El Dios“ presste ein bemüht freund­li­ches ​„Si“ hervor, gefolgt von einem betont unfreund­li­chen ​„No“, als der Kol­lege ihm auch noch den Arm um die Schulter legen wollte. Egal. Ich betä­tigte den Aus­löser, einmal, zweimal, dreimal. Dann, gerade als auch ich um ein Erin­ne­rungs­foto mit dem G.O.A.T. bitten wollte, regis­trierte ich Panik in dessen Gesicht: In meinem Rücken näherte sich eine ganze Traube spa­nisch­spra­chiger Jour­na­listen. Aus der Traube wurde binnen Sekunden ein Men­schen­auf­lauf; Mara­dona und den Body­guards blieb nur der Rückzug. Und da stand er nun, dieser kleine große Mann des Welt­fuß­balls: gefangen zwi­schen einer brül­lenden Meute von Fra­ge­stel­lern (in der auch ich und mein Kol­lege fest­steckten) und einer kalten, schnee­weißen Wand am Ende des Kor­ri­dors. 

Die Per­so­nen­schützer bil­deten einen schüt­zenden Halb­kreis und schirmten Mara­dona mit ihren Goril­larü­cken so gut wie mög­lich ab. Dann und wann konnte ich einen Blick auf dessen ent­rücktes und zugleich bedrücktes Gesicht erha­schen, und ich dachte: Es ist garan­tiert nicht gesund, ein ​„Fuß­ball­gott“ zu sein. Nun also ist Diego Armando Mara­dona in sein Him­mel­reich auf­ge­stiegen, viel zu früh. Und ver­mut­lich sind wir alle, die wir ständig und überall etwas von ihm wollten – Reporter, Fans, Berater, Mit­spieler, Gegen­spieler, Pas­santen auf der Straße oder Sitz­nach­barn im Flug­zeug – ein Stück weit mit schuld daran. Bleibt nur zu hoffen, dass ​„El Dios“, dort, wo er jetzt ist, Ruhe und Frieden vor­findet.

ZDF-Reporter Rolf Kramer erzählte von einem Spieler, der es aus ärmsten Ver­hält­nissen ganz nach oben geschafft hatte. Von einem Wun­der­kind, einem Gold­jungen. Mara­dona sah in seiner Kugel­haf­tig­keit selbst aus wie ein Fuß­ball, er drib­belte zehn Ver­tei­diger aus, er schlug Traum­pässe und schoss Tore, die selbst Ralf Balzis nie­mals hätte schießen können.

Ein Jahr nach der WM gas­tierte der SSC Neapel in meiner Hei­mat­stadt Ham­burg. Überall hingen Pla­kate: ​„Mara­dona kommt – HSV gegen SSC Neapel – Spiel des Jahres!“ Es war ein Freund­schafts­spiel zum 100. Geburtstag des HSV. Aber ich war nicht da, weil wir im Urlaub in Spa­nien waren.

Als ich zurückkam, trugen einige Mit­spieler in meiner F‑Ju­gend-Mann­schaft Mara­dona-Tri­kots, die meisten waren selbst gemacht: die Zahl 10 und den Namen Diego hatten sie mit Edding auf ihre T‑Shirts geschrieben. Ich fragte sie, wie das Spiel im Volks­park­sta­dion gewesen sei. Und dann begannen sie zu schwärmen, wie nur Zehn­jäh­rige schwärmen können: ​„Mara­dona hat gewunken, und dann hat er gedrib­belt, und dann hat er geschossen und zwölf oder sieb­zehn Tore gemacht.“ Und dann über­legten sie, wie sie Mara­dona zum HSV holen könnten.

Ich dachte nur: Wahn­sinn! Sieb­zehn Tore! Und das gegen diesen neuen Tor­hüter, von dem wir nur wussten, dass er ver­mut­lich der beste Tor­hüter der Welt war. Er war von Hajduk Split zum HSV gekommen, ein Mit­bringsel von Trainer Josip Sko­blar. Er sei besser als Uli Stein, besser als Toni Schu­ma­cher. Eine Katze. Ein Pan­ther. Sein Name: Mladen Pra­lija.