Che II.

Kurze Zeit später, am 4. Dezember 2011, starb Sócrates an einem sep­ti­schen Schock infolge einer Blut­ver­gif­tung. Ein ganzes Land schien den Atem anzu­halten. Ronaldo twit­terte: ​„Ein trau­riger Tag. Ruhe in Frieden, Dr. Sócrates“, und als sein alter Verein Corin­thians Sao Paulo am Nach­mittag gegen Pal­meiras spielte, stellten sich die Spieler vor dem Anpfiff um den Mit­tel­kreis und reckten ihre rechte Faust nach oben, so wie es Sócrates früher nach seinen Toren getan hatte. Mit einem 0:0 sicherte sich die Mann­schaft die Meis­ter­schaft, auf den Tri­bünen ent­rollten die Fans Pla­kate mit dem Kon­terfei Sócrates’. Auf einem stand: ​„Dieser Titel ist für dich, Doutor!“

Sócrates war in seinem Leben vieles gewesen: Regis­seur, Schrift­steller, Akti­vist, Kolum­nist, Künstler, Musiker, Fuß­baller, Trinker, Hedo­nist, Lebe­mann, Revo­lu­tionär, Arzt. Sein Weg­be­gleiter Juca Kfouri, ein bekannter bra­si­lia­ni­scher Jour­na­list, sagt heute über ihn: ​„Er war vor allem ein Symbol. Er war wie Che!“

Es gibt hun­derte Erzäh­lungen über Sócrates. Und wie das so ist mit Revo­lu­tio­nären, gibt es min­des­tens genauso viele Mythen. Alle haben eines gemein: Sie sind auf der Suche nach dem Schlüs­sel­mo­ment, nach einem Punkt, an dem sich Sócrates erst­mals gegen ein bestehendes System auf­lehnte. Eine Geschichte, die sich beständig hielt, stammt aus Irland. Dort erzählt man sich noch heute, wie irgend­wann in den frühen sieb­ziger Jahren ein junger Bra­si­lianer am Uni­ver­sity Col­lege in Dublin auf­tauchte. Er sah seltsam aus, er war groß und hatte lange dünne Beine. Er rauchte und trank, er stu­dierte Medizin und war ein Frau­en­held. Er hieß Sócrates Bra­si­leiro Sam­paio de Souza Vieira de Oli­veira, doch er stellte nur mit ​„Sócrates“ vor.

Sócrates ent­schied sich für die Ziga­retten

Recht bald wurde Terry O’Neill, Trainer des Col­lege-Fuß­ball­teams, auf ihn auf­merksam, denn Sócrates konnte fan­tas­tisch Fuß­ball spielen. Der junge Bra­si­lianer war aller­dings eigen­artig, erzählte man sich, er stellte Regeln auf: Sonn­tags, sagte er, habe er keine Zeit, da könne er nicht spielen. Außerdem for­derte er, dass jeder Spieler selbst ent­scheiden sollte, wie er sein Leben abseits des Platzes gestaltet, ob er rau­chen oder trinken, ob er feiern oder stu­dieren möchte. O’Neill schmiss ihn aus der Mann­schaft. ​„Ich stellte ihn vor die Wahl: Fuß­ball oder Ziga­retten“, soll der Trainer gesagt haben. Sócrates ent­schied sich für die Ziga­retten.

Noch Jahre später berich­teten große Zei­tungen wie der ​„Guar­dian“ oder der ​„Irish Daily Star“ über Sócrates’ Gast­spiel in Irland. Beweise gab es dafür nicht, angeb­lich weil Sócrates mit der Reser­ve­mann­schaft spielte, und diese ihre Spiele stets sams­tags auf einem Neben­platz fern von Foto­grafen oder Jour­na­listen aus­ge­tragen hat. Brendan McKenna, einst Pres­se­spre­cher des iri­schen Ver­bands, fand all das so toll, dass er diese Geschichte wei­ter­schrieb: ​„Natür­lich spielte Sócrates in Irland. Aber das ist lange her, irgend­wann in den sieb­ziger Jahren!“ Als Sócrates eines Tages auf seine Zeit in Irland ange­spro­chen wurde, sagte er: ​„Irland? Da war ich noch nie in meinem Leben!“

Eine andere Geschichte beginnt eben­falls in den frühen sieb­ziger Jahren, aller­dings in Ribeirao Preto, im bra­si­lia­ni­schen Bun­des­staat Sao Paulo. Sócrates war gerade mit der Schule fertig geworden und über­legte, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er konnte gut Fuß­ball spielen und besaß eine außer­ge­wöhn­liche Technik. Viel­leicht weil er im Kin­des­alter, als er mit seinen Eltern noch im nord­bra­si­lia­ni­schen und ärm­li­chen Belém lebte, nie mit einem Ball, son­dern immer mit dem Kern einer Avo­cado gekickt hatte. Viel­leicht aber auch, weil seine Füße trotz seiner Größe von 1,92 Metern erstaun­lich klein waren: Er hatte Schuh­größe 41. So stakste er mit seinen langen Beinen über das Feld und sah dabei ein biss­chen aus wie ein römi­scher Feld­herr, der, je nachdem, wie es nötig war, den Ball mal mit dem Außen­rist, mal mit der Hacke zu seinen Mit­spie­lern schubste. ​„Er bewegte sich wie eine wan­delnde Heu­schrecke“, sagte der Künstler José Miguel Wisnik einmal.

Sócrates unter­schrieb einen Ver­trag bei Bota­fogo São Paulo. Doch weil er wusste, dass er in seinem Leben noch mehr tun wollte, als nur Fuß­ball zu spielen, schrieb er eine bis dahin unüb­liche Klausel in seinen Ver­trag. Er ließ sich zusi­chern, nebenher stu­dieren zu dürfen und für zukünf­tige Vor­le­sungen vom Verein frei­ge­stellt werden zu können. Ein Jahr später imma­tri­ku­lierte er sich an der medi­zi­ni­schen Fakultät von Ribeirao Pret, wo er 1978 pro­mo­vierte.

Sein Vater, ein Beamter, hatte nie stu­diert. Trotzdem war er ein kluger Mann. Er las am liebsten die großen grie­chi­schen Phi­lo­so­phen, des­halb nannte er seine ersten drei Söhne Sócrates, Sós­thenes und Sópho­kles. ​„Er hat Bücher prak­tisch ein­ge­atmet und mir so einen kri­ti­schen Geist in die Wiege gelegt“, sagte Sócrates später. Er war zehn Jahre alt, als er mit­er­lebte, wie sein Vater seine eigenen Bücher ver­brannte. Es war sein Pro­test gegen die neue Regie­rung Bra­si­liens: eine Mili­tär­dik­tatur unter General Hum­berto Cas­telo Branco.

„Was wirk­lich zählt, ist Glück­lich­sein“

Sócrates ver­suchte sich später an Karl Marx’ ​„Kapital“ – und schei­terte. Er las lieber Jorge Amado, Thomas Hobbes oder Sieg­mund Freud. Seine Vor­bilder waren Fidel Castro, Che Gue­vara und John Lennon. Die ersten beiden mochte er, weil sie seiner Ansicht nach Demo­kra­ti­sie­rungs­pro­zesse in Latein­ame­rika in Gang gesetzt hatten, Lennon mochte er für seine Musik und seine huma­nis­ti­sche Welt­an­schauung.

Viele Jahre später – Sócrates hatte seine Fuß­ball­kar­riere mitt­ler­weile beendet – fragte ihn ein Reporter, ob er ent­täuscht sei, dass er nie einen WM-Titel errungen habe. Sócrates rezi­tierte eine der bekann­testen Lennon-Anek­doten. Als dessen Leh­rerin den jungen Briten einmal fragte, was er werden wolle, ant­wor­tete er: ​„Glück­lich.“ Dar­aufhin sagte die Leh­rerin: ​„Du hast die Frage nicht richtig ver­standen“, und Lennon sagte: ​„Frau Leh­rerin, Sie haben das Leben nicht richtig ver­standen.“ Sócrates gefiel dieses Bild. Er benutzte es immer mal wieder. Einmal sagte er: ​„Wozu braucht man Titel? Für den Lebens­lauf? Was wirk­lich zählt, ist Glück­lich­sein.“ Sein Buch ​„Foot­ball Phi­lo­sophy“ schließt mit dem Credo: ​„Zuerst kommt die Schön­heit, der Erfolg ist zweit­rangig.“

Mit Corin­thians war er über­re­gional nie son­der­lich erfolg­reich. In seiner Zeit gewann der Klub zwar dreimal die Staats­meis­ter­schaft von Sao Paulo, aber trotz seiner 172 Tore in 297 Spielen nicht ein ein­ziges Mal die bra­si­lia­ni­sche Meis­ter­schaft. Sein ehe­ma­liger Mit­spieler Wla­dimir sagt heute noch: ​„Sócrates ist nicht der beste Corin­thians-Spieler aller Zeiten, das war Welt­meister Roberto Rive­lino.“ Den mochten die Fans für seine Tri­umphe und Kör­per­täu­schungen. Sócrates lagen sie zu Füßen. Sie ver­ehrten ihn für seine Kraft und seinen Geist.

Es begann im Jahr 1981. Damals drohten die Corin­thians im Chaos zu ver­sinken. In der Meis­ter­schaft, die in jenem Jahr über Vor- und Zwi­schen­runden aus­ge­spielt wurde, schied die Mann­schaft früh­zeitig aus, und auch finan­ziell stand es schlecht um den Klub. Der frisch gewählte Prä­si­dent Wal­demar Pires ver­suchte die Dinge neu zu ordnen und instal­lierte als Sport­di­rektor Adilson Mon­teiro Alves, einen Sozio­logen, der bis dahin noch nie etwas mit Fuß­ball zu tun gehabt hatte.

Schluss mit dem Auto­ri­ta­rismus!

Zu Sai­son­be­ginn traf sich Alves mit dem Team. Was ursprüng­lich als ein zehn­mi­nü­tiges Ken­nen­lernen ange­dacht war, ent­wi­ckelte sich zu einer sechs­stün­digen Dis­kus­sion. Alves war erstaunt, wie reflek­tiert die Spieler bestimmte Pro­bleme anspra­chen. Er sagte: ​„Ich bin ein Neu­ling. Aber eines weiß ich: So wie es bisher gemacht wurde, machen wir es nicht. Schluss mit dem Auto­ri­ta­rismus! Schluss mit dem Kon­ser­va­ti­vismus!“ So hatte noch nie ein Fuß­ball­funk­tionär gespro­chen, denn bis dahin sollten Profis vor allem eines: funk­tio­nieren. ​„Bis dahin waren wir Sklaven gewesen“, sagt Wla­dimir.

Alves und die Spieler trafen sich wieder und wieder. Mal schliefen einige Männer ein, weil die Sit­zungen zu lange dau­erten, mal spra­chen sie nur über Kunst, mal luden sie Musiker oder Schrift­steller ein, die mit ihnen über die poli­ti­schen Ver­hält­nisse in Bra­si­lien dis­ku­tierten.

Sie ent­schieden, fortan alle Dinge, die den Verein und die Mann­schaft betrafen, im Kol­lektiv und durch Mehr­heits­be­schluss zu treffen. Die Stimme des dritten Tor­warts oder des Zeug­warts hatte dabei genauso viel Gewicht wie die des Sport­di­rek­tors oder des Mann­schafts­ka­pi­täns. Der Name ihrer Bewe­gung lau­tete: ​„Demo­cracia Corin­thiana“. Es ging in dieser Demo­kratie zunächst um ver­meint­lich banale Dinge wie die Dauer von Trai­nings­ein­heiten oder das Mit­tag­essen, später aber auch darum, sich dem in Bra­si­lien übli­chen ​„con­cen­tracao“ zu wider­setzen. Nach dieser Praxis wurden Spieler schon Tage vor Spielen in Hotels ein­ka­ser­niert, um sie von äußer­li­chen Ein­flüssen abzu­schirmen. Die Spieler, Trainer und Funk­tio­näre der Corin­thians trafen sich nun am Vor­abend zum gemein­samen Essen, danach durften die Ver­hei­ra­teten zu ihren Frauen zurück. Nicht selten wurden auf sol­chen Abenden auch Spie­ler­trans­fers gemeinsam dis­ku­tiert. ​„Wir gingen zu Alves und sagten: Wir hätten gerne, dass dieser oder jener Spieler für Corin­thians spielt. Dann fragten wir ihn: ›Was hältst du davon?‹ Danach wurde abge­stimmt“, sagt Wla­dimir.

Zahl­reiche Spieler kamen, weil sie Gefallen an Corin­thians demo­kra­ti­schen Struk­turen fanden. Den­noch waren einige Neue von den Dis­kus­si­ons­ex­zessen auch irri­tiert. ​„Sie fragten: ›Warum spricht hier nie­mand über Fuß­ball?‹“, sagte Sócrates. Die Fans standen von Anfang an hinter der Bewe­gung, ins­be­son­dere die Gruppe der ​„Gavioes da Fiel Tor­cida“ (“Die treuen Habichte“), die schon seit 1969 durch Parolen gegen die Mili­tär­dik­tatur auf­ge­fallen war. Ein Grund dafür mag der Erfolg sein, der sich in den kom­menden Jahren ein­stellte. Zunächst konnte der Klub sämt­liche Schulden tilgen und hatte für die kom­mende Spiel­zeit sogar noch Rück­lagen übrig. In der Meis­ter­schaft erreichte er 1982 immerhin das Halb­fi­nale, 1983 gewann er erneut die Staats­meis­ter­schaft von São Paulo.

Die Corin­thians hatten in einem Mikro­kosmos die Utopie der Gleich­heit aller Men­schen ver­wirk­licht. Doch ließ sich das Modell auch auf ganz Bra­si­lien über­tragen? Dort, wo mit Joao Figuei­redo immer noch ein Dik­tator regierte? Sie wollten es ver­su­chen, denn sie spürten, wie ihre eigene Bekannt­heit der poli­ti­schen Auf­klä­rung zugu­te­kommen könnte.

„Wir waren Revo­lu­tio­näre, roman­tisch und naiv“

Anfang der Acht­ziger herrschte Auf­bruch­stim­mung, die Men­schen gingen auf die Straßen, um gegen das Regime zu demons­trieren, und sie suchten Gesichter, Ikonen, Anführer. Die Spieler der Corin­thians trugen in dieser Zeit Tri­kots mit dem Auf­druck ​„Geht wählen!“, später hielten sie Pla­kate hoch, auf denen stand: ​„Siegen oder ver­lieren – aber immer demo­kra­tisch“. Die Regie­rung ver­hielt sich gegen­über der popu­lären ​„Demo­cracia Corin­thiana“ anfangs zurück­hal­tend. Später, als die Dik­tatur brö­ckelte, machte sie Stim­mung gegen die Bewe­gung. Sie verbot Schrift­züge, nannte Sócrates einen ​„bär­tigen Kom­mu­nisten“ und hängte einem anderen Wort­führer, Walter Casa­grande, ein Dro­gen­de­likt an. ​„Wir waren Revo­lu­tio­näre, roman­tisch und naiv“, sagt Alves in der Doku­men­ta­tion ​„Rebellen am Ball“. ​„Wir stellten uns mit nackter Brust gegen die Kugeln.“

Welche Brei­ten­wir­kung das Auf­treten der Spieler in der Bevöl­ke­rung hatte, zeigte sich an einem Tag im April 1984. Sócrates hatte just seinen Wechsel nach Flo­renz bekannt­ge­geben. Nun ver­kün­dete er auf dem Platz der Kathe­drale in Sao Paulo, dass er bliebe, wenn die direkten Prä­si­dent­schafts­wahlen aner­kannt würden. Zwei Mil­lionen Men­schen jubelten ihm zu. Zwar ging die Abstim­mung über die Direkt­wahlen ver­loren und Sócrates wech­selte nach Ita­lien, doch noch heute hängen die Worte Sócrates‘ an der Kathe­drale: ​„Dann bleibe ich!“

Als Sócrates 1985 nach Bra­si­lien zurück­kehrte und einen Ver­trag bei Fla­mengo unter­schrieb, hatten im Land demo­kra­ti­sche Struk­turen Einzug gehalten. Bei den Corin­thians herrschte aller­dings wieder eine Hier­ar­chie. Ohne die trei­benden Kräfte wie Wla­dimir, Sócrates oder Casa­grande, der zwi­schen­zeit­lich zum FC São Paulo gewech­selt war, blieb das Modell der herr­schafts­freien Fuß­ball­teams ein Traum. ​„In Wirk­lich­keit war die ›Demo­cracia Corin­thiana‹ eine kleine Insel. Eine Insel, die eine gewisse Zeit über­lebt hat“, sagt Wla­dimir heute.

Doch was bedeutet schon Erfolg?

Sócrates äußerte sich danach trotzdem noch häufig zu gesell­schafts­po­li­ti­schen Themen. Er radi­ka­li­sierte seine Sicht bis­weilen sogar. Wäh­rend der WM 1986 sagte er: ​„Wenn es, um soziale Pro­bleme zu lösen, nötig wäre, würde ich auch zum Gewehr greifen.“ Er behaup­tete außerdem, dass Spiele zugunsten Bra­si­liens und Mexikos aus poli­ti­schen Gründen ver­schoben worden seien. Nabi Chedid, Vize­prä­si­dent des bra­si­lia­ni­schen Fuß­ball­ver­bands, tobte. Kein Spieler sollte sich mehr zu poli­ti­schen Dingen äußern. Sócrates trug seine Bot­schaften danach vor­nehm­lich auf Stirn­bän­dern.

Bra­si­lien erreichte bei jener WM das Vier­tel­fi­nale gegen Frank­reich. Eines der dra­ma­tischsten WM-Spiele aller Zeiten ging ins Elf­me­ter­schießen, Sócrates schoss aus dem Stand, so wie hun­derte Male zuvor, Frank­reichs Tor­wart Joël Bats hielt, und die Selecao war wieder einmal in Schön­heit gestorben. Wie 1978, wie 1982. Die Jahr­hun­dertelf war ohne Titel geblieben.

Doch was bedeutet schon Erfolg? Auch 2014 wird Bra­si­lien ver­lieren. Im End­spiel gegen Argen­ti­nien. Da schießt Lionel Messi zwei Tore. So sollte es in Sócrates’ neuem Buch stehen.